Prosopopea

E’ passato quasi un mese dalla morte di Neil Armstrong.

L’ho scoperto mentre ero in vacanza, navigando con il mio smartphone sulla rete wifi dell’ostello. La mia prima reazione, ancora prima di rattristarmi, è stato sentirmi oltraggiato. Non per tutte le battute più o meno tristi che giocavano con la confusione fra Neil Armstrong/ Lance Armstrong/Louis Armstrong. L’idea in sè che l’Universo avesse un Neil Armstrong morto e uno Scilipoti  vivente semplicemente era troppo, e la mia reazione è stata più o meno analoga a quella del tifoso medio quando viene assegnato un rigore contro la sua squadra.

La seconda cosa che mi è balzata in mente è una frase celebre attribuita a Neil, che ora è immortalata in un dozzilione di varianti di poster/fumetti/foto per una conveniente condivisione su FB. Qui sotto un esempio:

Traduzione per la mia mamma che non parla inglese: “Credo che ogni essere umano abbia un numero finito di battiti cardiaci, e non intendo sprecarne nessuno”

Che è praticamente una variante nerd del sempreverde “Carpe Diem”, o una variante un po’ più raffinata del più recente YOLO.

Ma in quel momento, fissando i 3.2 pollici di schermo dello smartphone, quell’affermazione era diventata più importante del fatto in se. Neil aveva ragione ? Abbiamo davvero un numero finito di battiti del cuore prima di morire ? Dobbiamo davvero sorbirci altri ~30 anni di Scilipoti ?

Sentivo l’urgente bisogno di trovare risposta a questa domanda, ma la mia ragazza mi stava trascinando fuori verso un hipsterissimo concerto jazz in un hipsterissimo locale parigino, quindi l’unica cosa a cui potevo appellarmi per trovare una risposta erano i meandri della mia memoria.

E io ho una pessima memoria.

Avevo nel cervello da anni queste due informazioni: sapevo della frase di Neil Armstrong, e sapevo di aver letto da qualche parte un saggio di Stephen Jay Gould che si interrogava sulla medesima questione. Le due idee non si erano mai incrociate fino a quella sera, ma per la prima volta il mio cervello fece click e riuscì a metterle insieme. Magari Neil stesso aveva preso l’idea da Gould: in fondo Neil era un nerd certificato, e non dubito che fosse stato in qualche modo esposto ai libri di Gould. Peccato che non riuscivo a ricordarmi da che diavolo di libro venisse quel saggio. Se avessi avuto accesso allo scaffale Gould della mia libreria, avrei potuto risolvere l’arcano in un istante, ma ero intrappolato su un vagone della metro francese diretto da qualche parte nei pressi di Les Halles.

Tra la sezione Gould e la sezione Dawkins della mia libreria c’è la sezione Discworld, anche detta ” Zona Demilitarizzata Di Pratchett “. Altrimenti quei due litigano.

Non ricordavo in che libro fosse (credo il pollice del panda), ma avevo fotografato in testa l’immagine di un grafico XY con una bella retta di correlazione che passa attraverso tutti i punti e che mette in relazione durata della vita e il peso nei mammiferi, tranne gli esseri umani, che erano outlier assoluti e che avevano il triplo o giù di lì dei battiti degli altri. Più l’animale è piccolo, più breve è la vita dell’animale. Essere più piccoli significa avere più dispersione termica, il che significa che bisogna bruciare più energia per mantenere la stessa temperatura, il che implica più respiri, e conseguentemente più battiti. Prendere un polso ad un gatto non è molto pratico, ma la prossima volta che ne prendete in braccio uno, fate caso a quanto più velocemente respira. Viceversa, più grosso è un animale, più lento è il battito. In un aorta molto grande, il sangue deve scorrere più lentamente per arrivare ai capillari senza farli esplodere. Gli elefanti e le balene hanno una vita media che è dello stesso ordine di grandezza di quella umana, a riconferma del fatto che c’è qualcosa di strano in noi che non ci fa stare sulla retta.  Ricordo anche chiaramente che Gould andava a trovare il rapporto tra frequenza respiratoria e cardiaca, per escludere il peso corporeo dall’equazione, ma non riesco assolutamente a ricordarmi nei dettagli come ci arrivava… e, intanto, eravamo giunti alla nostra fermata.

Lasciando imprudentemente alla mia ragazza il compito di orientarsi e trovare il locale, il mio cervello cerca di fare qualche conto fra sé e sé. Il cuore di un essere umano batte più o meno 60 volte al minuto, il che significa più o meno 4000 volte all’ora, che significa più o meno 100000 volte al giorno, che significa più o meno 30 milioni di volte l’anno, che per una vita media di 75 anni significa…

15 €? Senza consumazione ? Per un cavolo di tributo ad Astor Piazzolla ? E avevo pure perso il conto spannometrico. La tipa alla cassa parlava inglese con la stessa scioltezza con cui io parlo Swahili.

Ci infilammo in due posti in un angolino e mi accontentai spannometricamente di arrivare alla cifra 3 miliardi di battiti cardiaci per persona per vita. Questo valore non è il numero finito di battiti, ma è sicuramente il numero medio di battiti, visto che c’è una durata media della vita, un ritmo cardiaco medio, etc. Ora, se io, in via del tutto ipotetica, facessi esercizio, il mio ritmo cardiaco momentaneamente salirebbe, ma il mio ritmo basale sul lungo periodo si abbassa, tipo quei ciclisti folli che avevano 30 o 40 battiti a riposo, perché pompa più sangue con la stessa pulsazione. Quindi il fatto che chi è più atletico, EPO a parte, tende a vivere più a lungo, in realtà è una argomentazione a favore del conto limitato dei battiti…

Ad ogni modo il tango-jazz della tribute band argentina era piuttosto catchy, così come erano piuttosto divertenti gli sguardi sperduti dei francesi quando il trombettista si rivolgeva a loro in spagnolo.

Le testuggini arrivano a vivere 100-150 anni, perché hanno un metabolismo basale abbastanza basso. E in generale una delle poche strategie sensate per allungare la vita degli animali, almeno in laboratorio, è la deprivazione calorica. Se li affami, gli dai approssimativamente un terzo delle calorie che assumono normalmente, riesci ad allungargli la vita. E un metabolismo basale più basso è collegato ad un battito cardiaco più lento, e quindi ad un uso più oculato di quei 3 miliardi di battiti cardiaci che abbiamo in banca. Mi vengono dei flash di Logan’s Run, ma cerco di ignorare le infinite tangenti su cui il mio cervello vuole deviarmi, e di concentrarmi sulla questione.

Va bene, diciamo che c’è un fondo di verità alla questione battiti cardiaci, e il fondo di verità è legato al metabolismo basale. Significa che abbiamo sul serio un numero finito di battiti cardiaci, per una ragione o per l’altra ?  Per espandere la mia mente decisi che era giunto il momento di mollare altri 7 euro e prendermi una birra.

Sicuramente, in qualche modo, metabolismo basale e durata della vita sono legati; indipendentemente da quale teoria dell’invecchiamento uno voglia tenere in considerazione, un metabolismo più lento significa invecchiare più lentamente. Un battito cardiaco più lento significa, generalmente, un metabolismo basale più lento. Quello che Neil diceva non è propriamente giusto, perché non c’è un limite superiore al numero di battiti al di sopra del quale siamo spacciati, ma non è del tutto sbagliato: anche con tutti i progressi della medicina moderna che ci spostano due gradini più in su dei nostri compagni del regno animale, abbiamo tutti una data di scadenza. Se volete contare il tempo con i respiri, o con i battiti cardiaci, perché è più poetico, si può fare senza neppure allontanarsi troppo dalla realtà.

E questo può significare cose brutte, come il fatto che prima o poi tutto finisce, o che dobbiamo sopportare Scilipoti per altri 30 anni. Per me dà anche più forza al semplice Carpe Diem, perché mentre il mio cervello è totalmente incapace di immaginare cosa sono 70 anni, ogni minuto vivo sessanta volte quello che è un battito cardiaco.

E mi rifiuto di chiudere questo articolo con una nota piena di cliché come ” fate qualcosa di meraviglioso della vostra vita “, o  ” sfruttate al massimo ” il tempo che avete, o ” Osate cose grandiose “.  Orazio e Neil hanno la statura intellettuale e il prestigio per farlo, io non mi ci avvicino neppure.

C’è un posto dove il tempo può scorrere più o meno velocemente, ed è dentro la vostra testa. Ogni tanto, invece di correre da un divertissement all’altro, prova a fermarti un momento, e a pensare. La vita potrebbe sembrarti un pochettino più lunga.

E ci sarebbero in giro meno persone tipo Scilipoti.